
"پادکست با صدای پیانوی قطعه ی Wishing Well اثر David Robson آغاز می شود."
صبح زود، به معنای واقعی زود، با صدای آلارم گوشی از جا پریدم. یک روز معمولیه از یک هفته

معمولی در ماهی معمولی از ماه های معمولی یک سال معمولی از سالهای معمولی یک زندگی

معمولی. البته، البته نه شاید امروز نسبت به خیلی از روزها یک روز معمولی نیست ولی شبیه

همین روز هم زیاد داشتم. بستن وسایل برای اسباب کشی در خانواده ما یه سنت قدیمیمه و شاید

یه جوری در ژنهای تبار ما کوردها، کوچ مسئله ناگزیریه. با این حال همیشه حال غریبیه  بستن
کارتن ها و چسب های پهن و صدای چرخوندنش دور کارتنی که نبایدتا وقتی خودت بازش می کردی،

جتی اگه حمله اتمی بهش می شد باز می شد. در نتیجه اصطکاک طولانی با کارتن در تمام زندگی م

اصلا انگار من سندروم کارتن دارم، یعنی کارتون ها رو دور نمی اندازم انگارمی دونم روز رفتن زود

می رسه روزی که تقریبا چسبیده به همین روزه پس کارتن ها رو باید نگه داشت، همیشه باید

کارتن های زیادی داشت چون همیشه باید رفت، فقط رفت چون نباید موند، چون شاید نمیشه

موند.

و این دفعه شوخی شوخی داره جدی می شه. دارم از تهران میرم و نه فقط از تهران، دارم از ایران
می رم از وطنم که با هم رابطه عاشقانه پر از چالشی داشتیم. حس چندگانه ای به تهران در من

هست که شاید در خیلی ها هست.  اثاث کشی منو یاد اجاره نشینی می اندازه و اجاره   نشینی منو  یاد

خونه های زیادی که در آنها اجاره نشین بودیم از کرج تا تهران، مثلا در تهران یاد اولین آپارتمانی که
در نظام آباد دیدم که یه چیز ترسناک دوزخی بود. بنگاهی شاید اون رو به عنوان عروس سگدانی های

شرق تهران باید معرفی می کرد. یه پنجره داشت که تقریبا در سی سانتیمتری پنجره، یه دیوار

سیمانی جزام گرفته زشت بود که محل اصابت سریع  هزار بغض و فریاد و جیغ خفه بود احتمالا،

تضمین شده بود که این ویو ابدی باشه. دیواری زشت که محل تجسم دریا بود، جنگل، دختر

همسایه یا خیابانی بارانی که به سرعت در سیمان محو می شد. آپارتمان  طبقه دوم بود، از پنجره که

به بیرون نگاه می کردی می دیدی همون فضای خالی سی سانتی متری دو طبقه تا زمین و دو طبقه
تا آسمان رفته ! سهم من از آسمان باریکه ای می شد به قاعده مستطیلی با عرض سی سانتی متر و

طول دو-سه متر. احتمال دیدن پرنده ای در اون باریکه، احتمال دیدن یه هواپیما یا حتی ابر، در

معدود روزهای ابری تهران، تقریبا صفر بود. برای یه کورد، ندیدن کوه و آسمان یعنی مرگ،

خوشبختانه در اون آپارتمان زندگی نکردم اما مشخصات اونو براتون می گم چون شاید بعضی ها

بهتره بدونن. آپارتمان کمتر از سی متر بود و در اون سی متر یک اتاق هم داشت که بیشتر به
شبیه سازی یک گور شبیه بود برای طبقه فرودست، پیش بینی پرایویسی در نقشه خانه ای با این
ابعاد، شاید باید شب ها در اون تابوت مرگ رو تا دم مرگ مشق و تمرین می کردی، احتمالا فشار

قبر دیگه برات یه جور تحریک بی اثر یا حتی ماساژی بود که این بار بعد از هپی اندینگ الیته
هپی اندینگ مرگ انجام می شد. مرگی که گاهی شاید وقتی زودتر برسه، شبیه باز کردن کادویی پیش

از موعد مقرر باشه. 

تهران تا تورین - ۱ 
روز منفی هزار و خورده ای
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  �🤟�     این فایل، نسخه ی متنی پیاده سازی شده  برای پادکست است و برای ناشنوایان و کم شنوایان نیز مناسب می باشد. 



به هر حال کسی که اون اتاق گورگون رو تجربه می کرد باید تمام معارف اسلامی پس از مرگ برای
اون دوباره باز تعریف می شد. البته می دونم کنجکاوید که آیا این آپارتمان دستشویی و حمام هم در

این سی متر داشت یا نه؟! بله نقشه ساختمان پیش بینی همه چیز رو کرده بود. روشویی ش بیشتر

شبیه یه کاسه  ماست خوری کوچک بود و دستشویی، دستشویی یه مکعب مستطیل لاغر به
سمت بالا بود که باید کاملا عمودی می نشستی بدون کمی خم شدن به جلو و عقب و کوچکترین

جای مانوری نداشتی، به نظرم باید یه میله بارفیکس هم در اون دستشویی تعبیه میشد تا آدم

راحت تر پاشه. اما به جای میله بارفیکس،  طراح و معمار ساختمان پیش بینی کرده بود که اگر

تصادفا بعد از ریدن فرد هوس کنه سرش رو بشوره بتونه به سرعت، سریع ترین ارضای یک هوس

آنی رو تجربه کنه. دوش دقیقا بالای سوراخ کاسه توالت بود. یعنی کثافت کاری و تمیزکاری از هم

تفکیک نشده بود. یه جور نگاه فلسفی به زندگی، که زندگی تلخی و شیرینی و تمیزی و کثافت رو

همزمان داره. در اون حالت نشستن و خیره شدن به طرح دم دستی موزاییک ارزان دیوار توالت

روبرو از نیم میلمیتری تازه می فهمیدی که همون آشغالی که با عذاب خوردی و هیچ لذتی ازش
نبردی هنوز می تونه ابعاد تراژیک تری داشته باشه، هنوز رهایی از بار ناگزیرتر خوردنی ناگزیر،

کثیف ترین بخش ماجرا و عذاب آورترینش مونده! نشستن برای رهایی از یکی از عذاب های انسان

بودن، باید با حرکتی شبیه اسکات انجام می شد. اونجا بود که انسان بودن، لوله درازی بودن از دهان

تا مقعد، ابعادی هولناک تر پیدا می کرد. دستشویی لعنتی همه امیدهای انسان رو می کشت و از
داغون ترین دستشویی های پارک ها و رستوران های سر راهی که توش لااقل به دروغ شماره چند تا

داف پیدا میشد هم بدتر بود.

با همه این تفاسیر باید بگم من در اون خونه هرگز زندگی نکردم. خوشبختانه همه این تصورات در
همون چند ثانیه بازدید و شنیدن افاضات جناب بنگاهی درباره مزایای بیشمار و رقابتی اون

آپارتمان از سرم گذشت. من و پسرعموم در نزدیکی میدان عشرت آباد خانه ای اجاره کردیم. در

پادکست قصیده ای برای قرمه سبزی با هم داخل اون بازهم آپارتمان خواهیم رفت با این حال در

این شماره هم کمی در موردش صحبت می کنیم. مثلا یکی از چیزهایی که همین الان یادم اومد

اینه که که موکتش رو از موکت  فروشی ای در خیابان قجاوند خریدیم و بنا به توصیه موکت فروش
هرکدوم یه سرش رو گرفتیم و تا خونه بردیم. به خاطر اسم عجیب خیابانه که الان یادم اومد. در

هرحال آپارتمانی که رفتیم وضعیت و متراژی بسیار بهتری از آپارتمانی داشت که یکی دو دقیقه

قبل توصیف کردم. نه اینکه افسرده نبود. بود، بد هم بود! اما دست کم بالکنی داشت و منظره ای

انسانی. منظره ای انسانی از این جهت که وقتی روی بالکن می نشستم تا گاهی سیگاری بکشم،

تقریبا روبروی خانه ما بالکن غمناکی بود از یه خونه غمناک با مردی غمزده تر از من که بسیار پیش
می اومد همزمان با هم سیگار بکشیم. شبهای تاریک و نور کم رنگی که از حوالی خیابون گرگان با

مشقت خودش رو به خونه ما می رسوند، تقریبا تاریکی مطلق نیمه شب یک جفت چشم خسته از

زیستن که تنها گاهی روشن می شد رو در بالکن روبرو می دیدم. البته همون لحظه ای که به سیگار

پک می زد و چشمهاش رو لحظه ای تو نور سیگار می دیدم. هرگز کلامی میان ما رد و بدل نشد. مثل

دو کاوبوی همدیگر رو برانداز می کردیم در حالیکه اسلحه هامونو دود می کردیم. اما بالکن ما مدام
کثیف تر می شد. نمی دونم چرا همیشه یاکریم ها این بالکن رو برای زندگی و البته بیشتر برای اجابت

مزاج انتخاب می کردن. 

۲



کم کم دیگه جای نشستن نداشتم و یاکریم ها انگار یه نقشه در ذهن داشتن که تمامی کف بالکن رو

گه مال کنن. روزهایی رسید که این پرنده هایی که شنیده بودم تو هر خونه ای باشن با خودشون برکت
می برن دره ای نریده برای پربرکت کردن در کف بالکن نگذاشته بودن، نمی گم تپه چون پیش تر

تپه هایی از آثار هنری شون ساخته بودن و میان اونها دره هایی به وجود اومد اومده بود که همون ها
هم  تدریجا پر می شدن  و همون موقع ها بود که بعد از فهمیدن درس های زمین شناسی از اون

پرندگان باید دیگه از اون آپارتمان می رفتم.

ترانه طهران تهران از رضا یزدانی پخش می شود...
اما باید منصف باشیم، نظام آباد یکی دو جای خوب هم داشت! مثلا یه پیتزا فروشی با پیتزایی بی

نهایت ارزون و هنوز نسبتا خوب! البته نزدیک همون خونه ای بود که توصیف کردم. یادم هست بعد

از پیتزا پسرعموم صبورانه منتظرم می ایستاد من روی لبه جدول می نشستم و با بی حوصلگی یه
سیگاری می کشیدم در حالیکه کوکاکولای همراه پیتزا همراه من بود. یک بار یادمه تکه ای از پیتزامو

برای سه گربه نظام آبادی انداختم. دو تاشون ترکیبی از میو و شیشکی بستن برام و نخوردن اما

سومی نزدیک شد و یک گاز زد. می شنیدم گربه های دیگه سرش داد می زدن که اشتباه نکنه و

خطرناکه. فردا شب که اونجا بود وقتی رفتیم که شام رسمی اون شب هامون یعنی پیتزای همون

پیتزایی رو بخوریم جسد اون گربه اونجا بود، احتمالا بر اثر خوردن اون کالباس توی پیتزا و به نوعی

در نتیجه نفرین برای کسی که اون قدر پست شده که برای بقا تن به همنوع خواری داده حالا حتی
اگر گوشت همنوع داخل کالباس بوده باشه، این بلا سرش اومده بود. البته باید بگم که دیری نکشید

که بزرگراه امام علی از روی پیتزا فروشی رد شد و یه عالمه ماشین از روی خاطراتش، اون قدر رد
شدن که دیگه هیچ اثر محوی ازش نموند. احتمالا اون ویوی ابدی رو به دیوار سیمانی در اون خونه

نفرینی رو هم، اتوبان امام علی نابود کرد. اما چیزهای خوب دیگه ای هم بود که در نظام آباد بود.

یک لبنیاتی بود که ماست موسیر فوق العاده ای داشت. دفعه اول که ازش ماست موسیر خریدم

دیدم خیلی عالیه. بار دوم بهش گفتم که آقا ماست موسیرتون عالی بود، مرسی واقعا! صاحب

لبنیاتی مرد لاغری بود، با لحنی خیلی مودبانه و با کلاس گفت: 

   -ما تنها برای بهترین بودن کار می کنیم آقا. رتبه دوم برای ما هیچ ارزشی نداره، مراتب مسرت
خودم رو اعلام می کنم از این که از ما راضی هستید.

 اون لحظه تقریبا یک دقیقه ساکت نگاهش کردم. قاعدتا باید می گفت:  
   -چاکرم حاجی، حال کردی با ماست موسیره؟! ناموسا پشمام! قبل شما سه نفر دیگه هم گفتن

ماست موسیرت خیلی سمه! داش، ما کره می دیم دست مردم!

... و با افزودن افکت تصویری یک چشمک به این مونولوگ اضافه می کرد:
   -دفعه بعد یکی هم به سلامتی ما بزن بالا، چیپست نشکنه تو ماستم داش، هر چند می شکنه

بس که غلیظه، تشریف می برین جناااب؟ یا علی.

 آه باید اضافه کنم که اتوبان امام علی همون لبنیاتی رو هم زیر غلطک های بزرگ خودش گرفت و
صاف کرد، مثل صاف شدن تام توی کارتون تام و جری! گاهی فکر می کردم کاش می شد یه بار دیگه

اون پیتزایی رو مثل کارتون باد کرد تا بشه دوباره در اونجا پیتزا خورد. غربت چیز غریبیه، من حتی

برای اون مرد لبنیاتی دلم تنگ میشه، شاید اما بیشتر از ماست موسیرش لحنش یادمه، چون لحن

طفلک قرابتی با اتمسفر نظام آباد نداشت.

تقریبا بیشتر عصرهای پاییزی یه نیسان روبروی متروی سبلان بود که پرتقال و نارنگی خوبی
می فروخت. چند متر پایین تر همیشه پیرمردی نشسته بود که می گفت بده درراه خدا.

۳



و دادن،  ولو در راه خدا با تمام احترام به خدا شاید بیشتر وقت ها، مطلوب بیشتر انسانها نیست
اما شاید پیرمرد با افزودن در راه خدا سعی می کرد که قلب های مردم رو که فطرتا مطابق کتاب های

دینی دبیرستان خداجو بود تحریک کنه. یا شاید همون موقع می دونست روزی بعضی ها در قالب

مشاغلی مثل جهاد نکاح به جهادگران میدن چیزهایی  رو البته در راه خدا. به نظرم نظام آباد در اون

لحظه ها دست کم میان عابران اطراف من انگار پایتخت زندیق های جهان بود. هیچ کس نه در راه

خدا و نه برای انسانیت و نه هیچ کوفتی حتی بزاقی رقیق، کف دست اون اون پیرمرد گوزو

نمی انداخت، شاید هم مردم مشکلات شنوایی داشتن چون مثل تعدادی ربات بدون اینکه حتی

ذره ای نشانه ای از تحریک شیپور استاش بروز بدن عبور می کردن. ولی با خودم فکر می کردم این مرد
با این سماجت و  حضور مستمر و جدی، نشون می ده که گاهی بعضی ها بهش دادن چیزی که

می خواسته دادن و این دریوزگی بی ثمر هم نیست و هنوز هستن کسایی که دلشون به تاریکی دل

ما نیست ما و نور ایمان و حضور خدا در دلهاشونه. بخش هایی از برنامه زلال احکام رو خواهیم
شنید و برخواهیم گشت. نه الکی گفتم نرید. حتما دیگه هیچ کس گوش نمی کنه. پس برای خودم

پادکست رو به تنهایی ادامه میدم.

تقریبا روبروی پیرمرد گدا که نه فقط وقتی سرما گداکش می شد بلکه زیر ۱۵ درجه  کار رو تعطیل
می کرد یه آرایشگاه بود که تقریبا هرگز ندیدم هیچ کسی در اون آرایشگاه باشه. آرایشگر غمگینی

داشت که روی یکی از صندلی های مربوط به مشتری می نشست و با چشمهای اشکی قرمز سیگار

فیلتر قرمز می کشید و تلویزیون رنگی سونی چهارده اینچ قدیمی رو در گوشه ای از مغازه نگاه
می کرد. اون موقع دوران اوج برنامه های مهران مدیری بود اما حال اون مرد موقع مشاهده اون

برنامه ها و سنگینی پک هاش همیشه یکسان بود. هرگز ندیدم بخنده. با نفرت به تلویزیون خیره

می شد. من هم هرگز سر به اون مرد نسپردم با این که نزدیک ترین به خونه بود هرچند مشکل من با

آرایشگاه رفتن یه مشکل قدیمی بود.

 در دوران کودکی آرایشگر متعهدی با چهره ای دژم و ترسناک بود که اصرار داشت پشت گردن همه
رو تیغ بزنه. می خواست کارش تمیز و اصولی انجام بشه اما هربار گردن منو تیغ می انداخت زخمی

و خونی می کرد. خوب یادمه سیبک گلوی حتی مردهای سگ سبیل رو که وقتی تیغ رو به سمت
گردن اونها می برد با سرعت زیر پوست گلوشون جابجا می شد و با صدا آب دهنشون رو قورت

می دادن و فکل هاشون می لرزید و مخصوصا پشت موها که تهدید رو از نزدیک می دیدن و

می شنیدن. هیچ کس جرات نداشت بگه تیغ نه، مرد هم فکر می کنم کار اصلی ش قصابی بود و در

کنارش آرایشگری هم می کرد.

پنجاه متر  پایین تر از آرایشگاه مغازه سبزی جات یخ زده بود که هزینه کرده بود و اسم همه سبزیجات

یخ زده ای که می فروخت با حروف تابلوهای نئونی پشت شیشه نمایش می داد. اما اشکال این بود

که تقریبا همه سبزیجات با غلط های املایی فراوان ولی با نوری شگفت انگیز توی چشم می زدن.
زرت یخ زده که قرار بود ذرت یخ زده باشه و شاید هم زرت بود نمی دونم. تره که با ط دسته دار بود

و شاید تره ای با طعم متفاوت بود و کلا یارو مریض بود. نور مغازه هم وحشتناک بود. گاهی شبها که
پرده رو کنار می زدم می دیدم نورهای رنگی رو روی دیوارها و سایه نظام آبادی ها که با اون

پس زمینه های رنگی در حال عبور و مرور هستن. یه بار یادمه در ایستگاه هفت توچال بودم، شهر به

شدت دودی بود طبعا نشانه ای از شهر دیده نمی شد. تنها چیزی که دیده می شد همون تابلوهای

نئون در نظام آباد با غلط های املایی بود و در گوشم صدای ضجه های بهمن باتمانقلیچ را می شنیدم

که از سقوط چشم انداز اولیه ی ایستگاه به همچین حضیض نعره می زد و می لایید و می گریست. 
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آه باز هم آه، زنده باد یاد این مرد که سال ها بعد در ویرجینا از دنیا رفت، تا حد زیادی از دور دید و
شنید چه بر وطن و شاید چه در وطن یا درِ وطن رفت. هرچند که شنیدن کی مانند دیدن بود و بوَُد

با این حال اگر بیشتر زنده می موند شاید هم می دید که اوضاع بهتر شده و اسبی زین شده حالا نه
دقیقا اسب و نه با دقیقا زین تحویل دولت با شماره ۱۴ داده شده و پزشکی از تیره پزشکیان افسار

اسب موصوف بر دست یورتمه کنان به پیش می تازه!

برمی گردیم به نظام آباد.

اما ساکنان محل، ساکنان محل هم که کلا موجودات نادری بودن. با خشمی که در درونشون بود و با

کوچکترین تحریکی ناگهان به هالکی خشمگین تبدیل می  شدن. حتی زیباترین دخترها در نظام آباد

جوری بودن که نمی شد روشون حساب کرد. گاهی می دیدی دعوایی توی کوچه اتفاق افتاده و

دختری داره پسری که لیچاری گفته و متلکی پرت کرده رو تهدید می کنه . این قسمتش از همه

قسمت ها ترسناک تر بود. در کمال شگفتی می شنیدی که دختر پسر رو تهدید به استفاده از عضوی

می کنه که منطقا مردها باید اون عضو رو داشته باشن و بدتر اینکه پسر رو تهدید می کرد که عقب و

جلوش رو یکی می کنه و جلویی که به پسر نسبت داده شده بود در این تهدید همون معادل دو

حرفی بند و بساط زنانه بود. آدم گیج می شد که کی آخرش چی داره و چه اتفاقی قراره پیش بیاد. تو

نظام آباد حتما خیلی تازه واردها حتی به خودشون شک می کردن وقتی این دعواها رو می شنیدن و

شاید کش پیژامه رو کمی جلو می دادن تا مطمئن باشن همه چی همونه که باید باشه.

آه وقتی از بهمن باتمانقلیچ گفتم در واقع یاد اون افتادم که اون در ویرجینیا در اواخر عمر، آلزایمر
گرفته بود. یادمه در نظام آباد هم زنی پیر بود که آلزایمر داشت ولی یادش نمی رفت که چادر گلیش

رو سفت بگیره و به تناوب تو خیابون می دیدمش که خونه ش رو گم کرده و یادش نیست از کجا
اومده و کجا زندگی می کنه. همیشه وقتی می دیدمش دلم خون می شد و با خودم می گفتم  شاید

آلزایمر داره به مغزش کمک می کنه نه اینکه داره نابودش می کنه. شاید آلزایمر داره به مغزش یاری

می رسونه فراموش کنه اونجا رو، اون نکبت چسبناک رو. غروب ها دیده میشد گاهی گریه می کنه

وسط کوچه و یکی از ساکنین قدیمی اون محل اونو می رسونه به خونه اش. همیشه دیدنش داغونم

می کرد. ترس موندن در کوچه سنبل که توش روح آدم در نهایت قمبل می کرد و دست های  سرد

همه رنج های عالم که روی پهلوهاش قرار می گرفتن، نه این سندگی در پوزیشن سگی و ماهیت

سگی قطعا زندگی نبود.

و پنجاه و سه متر پایین تر از سبزیجاتی، نانوایی سر کوچه که سنگک های سبزیجات فوق العاده ای
داشت. تابستان ها با گونی های آرد به هم دوخته شده از کولر، یه کانال کشی عجیبی تا کله و پس

کله شاطر، روبروی تنور انجام شده بود که در زمستان ها اون رو جمع می کردن. روی دیوار نانوایی
کاغذی با این نوشته بود، بحث سیاسی ممنوع! زمستان ها در نانوایی همیشه اجتماع نظام

آبادی های عصبی اصیل بود چون خشم در یک نظام آبادی از اندوه همیشه عمیق تر و چیره تره و

تعداد زیادی زن و مرد نظام آبادی غیر اصیل غمگین، که توی تنور نگاه می کردن و به آرزوها و

رویاهای سوخته شون فکر می کردن و هر کدوم نوع خاصی از سنگک می خواستن. صف گاهی تا

نزدیکی حرف ز در کلمه زرت یخ زده می رفت. مشتری ها هر کدوم اطوار و قر و فری داشتن. یکی

نون برشته، یکی نرم، یکی نیمه برشته، یکی خاش خاشی دو رو و دیگری سبزیجات می

خواست.خیلی ها هم بودن که ساده می خواستن چون طرفدار سادگی بودن.
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اما نان مدت ها بود گران نشده بود و حکومت رانتی به نانوایان داده بود که خلاقیت نشون بدن و

هر چی به ذهنشون می رسه انجام بدن. پس نانوایان می تونستن، چیزهای فرج شعری روی نان
بپاشن و بعد کلی قیمتش رو گران کنن و این میون گاهی هم نون ساده بزنن تا به قوانین هم احترام

بگذارن. مردم اما با این قضیه نمی  تونستن راه بیان. نان راه راه با سادگی و صفا و صمیمیت

هیولاهای نظام آباد اصلا جور نبود. همیشه دعوا بود که چرا بعضی  مشتری ها می تونن با خرید بدون

صف نان کنجدی یا سبزیجات یا هر نوع نانی که زودتر پخته شده بود از ایستادن در اون صف

کمونیستی-اسلامی سیاه شانه خالی کنن.

به تناوب می دیدی سرخوش پفیوزیی که می گفت: کسی این کنجدی دو رو که قیمتش فقط چهار
برابر نون ساده است نمی خواد؟ البته فقط می گفت کنجدی و توصیفش رو من اضافه کردم. طبعا

در اون صف محزون هیچ کس اون نون رو نمی خواست و مردم در حالیکه زیر لب یا بلند بلند
ناسزاگویان نرینگی هاشون رو به دهان مزین به پوزخند اون زرنگ حواله می دادن تا گوشت لخم و

پروتیین کنارنون هم تامین شده باشه. بعد هم میون مشتری ها یه کرد دیوانه ۱۹۸ سانتی متری بود

که همیشه داد می زد: 
صدای همهمه، تنور، آماده سازی خمیر نان سنگک، ترانه صبر ایوب از جواد یساری، صدای خفیف

پیرمرد گدا و صدای عبور ماشین ها در خیابان

   -شاطر تو باید وقتی یکی می خواد سفارشی بزنی نه اینکه سر خود بزنی!!
   -بعد چند تا صدای ضعیف تر می گفتن بله بله ... 

   -نباید اینجوری نون پخت! نباید اینجوری نون پخت!!
   -ما خیلی وقته تو صفیم!
   -این کار شاطر خیلی بده

   -بله بله
   -این کار شاطر خیلی زشته!

   -خوب البته اون پدر بیامرز بنده خدا هم بی تقصیره، خسته ئه
   -گه خورده که بی تقصیره پدر سگ!
   -مادر این مادر قحبه رو فحش نده

   -من پدرش رو گفتم بیامرز، بردار آقا دیدی نونت آماده ئه!
   -بله بله

   -نباید اینجوری نون پخت!
و شاطر مدام بیشتر داغ می شد و پشتش که به ما بود بیشتر می لرزید. 

زندگی در تهران اصولا زندگی ای بود که برای خیلی ها شبیه به سقوطی ابدی بود. ممکن بود مثلا زوج

اجاره نشین خوش نشین نسبتا مرفهی، فرض کنید مستقیم از نظام آباد به سمت کوه ها بریم و در

پاسداران متوقف بشیم. مثلا اون زوج قشنگ جوان از  پاسداران شروع کنن زندگی قشنگ

مشترکشون رو و بعد نزولی همیشگی رو تجربه کنن. اجاره هر سال زیادتر میشد و گذر پوست های

قشنگ پاسدارانی شون روزی به دباغخانه نظام آباد می افتاد و البته نظام آباد مقصد نبود، شبیه یه

جور رستوران بین راهی بود بی کیفیت نیمه ارزان بود تا وقتی سقوط کامل بشه و به شهر گا برسن. 
تصور کنید مرد زوج توصیف شده رو که زن  غمگینش بهش سفارش داده سنگک  بخره، چون

کون-خانوم از صف های بی کلاس نظام آبادی بیزاره ولی هوس سنگک داغ کرده و بعد آقای باکلاس

رو توی صف تصور کنید...
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صدای همهمه، تنور، آماده سازی خمیر نان سنگک، ترانه صبر ایوب از جواد یساری، صدای خفیف

پیرمرد گدا و صدای عبور ماشین ها در خیابان

-آقای شاطر خسته نباشید
   -آقای شاطر خسته نباشید
   -آقای شاطر خسته نباشید

   -بلندتر بگو نشنید
   -آقای شاطر خسته نباشید
   -آقای شاطر خسته نباشید

   -آقای شاطر خسته نباشید 
   -اسمش حسین آقائه

   -آقای شاطر خسته نباشید 
   -خسته که هستم بله آقا بفرما

   -لطفا سنگ من کنجدی دو رو و کریسپی باشه
   -چی؟!!!

   -کریسپی آقای محترم
   -کیریسپی؟!!

   -برشته آقای محترم
   -من فقط معنی قسمت اول کیریسپی رو بلدم بچه خوشگل!

   -الله اکبر، لااله ال الله از کجا اومدی؟ بیا تو پشت تنور، هرکی یه چی میخواد اینجا!، گه تو این
خمیر و نون و یک یک شما  و این زندگی و نظام آباد و این نظام علی الخصوص جمهوریت نظام که

هر کی این جا حق زر زدن داره
معمولا نانوایی جایی بود که مردم میتونستن سر صف خودشون رو تخلیه کنن. اینجا بود که بحث

سیاسی شروع می شد. نانوا بی تفاوت به کاغذ ممنوعیت بحث سیاسی که خودش اون رو به دیوار

چسبونده بود و داغ تر از سنگ های چسبیده به نان، از کوره یا تنور در می رفت و دیگه همه به همه

فحش می دادن و مامور اطلاعاتی میان صف هم احتمالا نمی دانست چه گهی بخوره!

آه بگذریم. برگردیم به اثاث کشی. خانواده ما تقریبا تا سالهای سال مستاجر بود و هر سال در یک
فصلی، ما بچه ها توی خونه می نشستیم و پدر و مادر مثل دو قهرمان می رفتن دنبال خونه جدید و

داستانی که جدید نبود. گاهی به خاطر پول کمی که برای رهن و اجاره داشتیم اونها ناامید می رفتن و

ناامید تر برمی گشتن و ما هم توی خیالات کودکی مون غرق بودیم و در اون کابوس شریک نبودیم. تا

یه سنی انگار آدم اصلا نمی فهمه اثاث کشی چیه، این مزیت کودکیه! ناگهان یه خاور دم دره، ناگهان
وسایلی که حتی نپرسیدی چرا دارن جمع می شن بار می شن، ناگهان در اتاقی می خوابی که اتاق

دیشب نیست بی که در عمل خسته شده باشی در حالیکه سرت پر از خیالات رنگی خردسالیه. تورم

یکی از بزرگترین دشمنان فرهیختگی هم بود. کتابخانه بزرگی داشتیم که به دلیل ضرورت جابجایی،

ضرورت وجودی خودش رو از دست می داد. تقریبا من تنها مشتری کتابخانه بودم. با آن وضع مالی

نیم بند، تنها چیزی که در خانه به کارم می آمد همان کتاب ها بود. پدر بعد از سال ها کتاب خوندن

حالا فکر می کرد که باید از شر این کتاب و عذاب جابجایی هرساله آنها رها شد. چون چندین کارتن

رو بی رحمانه اشغال می کردن و بی نهایت سنگین بودن و کسی هم اونها رو نمی خوند. البته نه اینکه
من کسی نباشم، بیشتر اونها رو خونده بودم. بعضی از اونها هم هدیه بودن و آدم می تونست در

صفحه اول نوشته ای از کسی رو ببینه که مثلا به عنوان کادویی برای تولد من یا خواهرم به خانواده

داده! از آدمهایی که بعضی هاشون زنده نبودن یا حتی کشته شده بودن!
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یا از آدم هایی که با کتاب دنبال یارگیری بودن مثلا بچه معصوم رو می دیدن و با خودشون می گفتن
حیف این مغز بکره که نابود نشه و بعد مثلا کتابی متناسب با جهان فکری خودشون از سرمایه

مارکس گرفته تا حلیةالمتقین هدیه می دادن. حلیةالمتقین یعنی زینت پرهیزگاران که چون فطرت

خداجویی دارین می دونید از کیه. این کتاب ها مربوط به روزهای رواداری بود، روزهایی که هرکس

همه نوع دوست داشت. مسیر فکری آدمها در اون روزها هم خیلی زود عوض می شد. آدمهایی بودن

که چند سال پیش مبارز و شکنجه شده در زندان های شاه بودن، همون آدم ها بعد از چند سال تبدیل
می شدن به یکی از اونهایی که که هرگز تو هیچ تظاهرات و اعتراضی شرکت نکرده، مدتی بعد جای

همون شکنجه ها رو به عنوان زخم های هنگام مبارزه خودجوش با معترضین در خیابان نشون

می دادن و در نهایت روزهایی می رسید که می گفتن آقا من اون موقع کارمند یا بازجوی ساواک بودم

و خاطراتی از رفاقت با آرش و حتی پزشک احمدی نقل می کردند. یکی از آشنایان دور ما که خیلی
آدم پشمالویی بود در خاطرات اولیه توده ای بود و از مرام حزب توده با حرارت دفاع می کرد، مدتی

بعد ساواکی شد و بعد که دید ممکنه ساواکی سابق بودن براش خطرناک بشه می گفت من اون

خرسه بودم که به زندانی ها تجاوز می کردم و چون خیلی پشمالو بود داستانش کاملا با عقل جور در

می آمد. 

ترانه Wind of Change - Scorpions پخش می شود...
به هرحال  گاهی کتاب هایی خریداری می شد در دوره ای فکری که بعد از دو سه سال اون ذهنیت کلا
نابود شده بود اما کتاب ها اونجا مونده بودن. اون روزها در هر خانه ای اگر کتابی می دیدم برمی داشتم
و می خوندم. اسباب بازی که در زندگی من تجمل بود لااقل کتاب ها منو از این جهان بیرون می بردن.

روزهای بی کتابی روزهای بدبختی من بود مثلا نه ساله بودم که در یک مسافرت  از یکی از

فامیل های دور که پنج برابر من سن داشت  کتاب مردی که می خندد از ویکتور هوگو را قرض گرفتم

البته شهره بودم به کتابخوانی و او هم همین یک کتاب را داشت . کتابی که شاید فکر می کردم
خنده   دار باشد اما سالها بعد انگار ناگهان عذابش خودش را نشان داد. 

کتابخانه خانه دیگه وضع خوبی نداشت. چیزی برای خواندن نمانده بود. یادم هست دیگه به آن کتاب

های داغون رسیده بودم، اصول مقدماتی فلسفه مثلا کتابی بدون جلد بود و مستعمل از ژرژ

پلیت سر که در رنجی عظیم خواندنش به انتها رسید. دایی مهربانی داشتم  که هربار به خونه ما

می اومد برام کتاب می خرید. با هم می رفتیم به کتابفروشی ای که یک کیلومتر از خونه ما دور بود.

علاقه مشترک ما شیرینی بود و او کتاب را تنها به خاطر علاقه من می خرید و یادم هست اون روزها

تنها از روی جلد کتابها، اونها رو انتخاب می کردم. تقریبا همیشه کتابی از ژول ورن بود و گاهی از
بالزاک، شاید سلیقه کتاب فروش محل این بود. بعد گاهی اگر ژول ورن ها رو برای بار صدم خونده

بودم و شاهنامه و اگر دیگر حتی اصول مقدماتی فلسفه افاقه نمی کرد اصول کافی رو هم می شد
بخونم. خوشبختانه وقتی کتابخانه از زندگی ما رفت آن کتابهایی که باید خوانده بودم. بماند که خودم

مدت کوتاهی بعد کتابخانه خریدم و داستان دوباره شروع شد. 

هنوز تورم مثل الان نبود هرچند وضعیت مالی خانواده خیلی دراماتیک بود. تا وقتی صاحبخانه
شدیم، تا وقتی خونه خریدیم، تا شد، تا شدیم. شاید نه ما بچه ها، پدر و مادرم که قهرمان بودن.

زندگی شاید از سال های پیش توی ایران بسیار سخت بود. به دنیا اومدن زمانی شاید چندان هم

سنگ خوش شانسی نبود. یه اسپرم فرزتر، به بقیه اسپرم ها تنه می زد، صدای بقیه اسپرم ها رو

می شنید که بهش فحش میدن؟ و بعد اون اسپرم به تخمک می رسید، تبدیل به جنین می  شد، یه

نوزاد زیبا، به یه پسر یا دختر دسته گل!
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در شناسنامه ش مشخص می شد ایرانیه و بعد از اینکه خودکار نقطه نون ایران رو با فشار روی کاغذ
شناسنامه می گذاشت ناگهان مشخص می شد که سرنوشت سختی در انتظار صاحب

شناسنامه س. یک زندگی سخت و اون اسپرم بهای اون فرز بودن رو، نفرین همه اسپرم هایی که

بهشون تنه زده بود، همه اسپرم هایی که بعد از چهار پنج روز مرده بودن اون هم  در همون

آرمان شهری که ابزار شلیک اون ها، بی قرار رسیدن به اونجا بود و حالا گورستان اونها شده بود! اونها

از اون اسپرم موفق، متنفر بودن چون اون رویای همه شون رو دزدیده بود، اون اسپرم هم بهای همه
این ها رو می پرداخت ومی پردازه و شاید نفرین اونها رو همیشه با خودش داشت و داره. همیشه

فکر می کردم یه اسپرم و یه تخمک، همه جا یه فرم و یه شکل و یه طعم دارن، اما تصور کنید دو
تاشون در یک رحم خوشبخت در سوییس کمی عقب تر از یک رویای زیبای جمع و جور و تپلی و

صورتی ترکیب میشن، بعد از یک شام دلپذیر در جمعه شبی زیبا. اسپرم و تخمک دیگه ای رو تصور

کنید مثلا در ایران، در یک آپارتمان ۲۵ متری داغون در یک پنجشنبه ولرم در محله اجاره دار، بعد از

تکاپوی سی ثانیه ای خیاری نازک و پلاسیده و خسته در شیاری سیاه در اتاقی سیاه تر و روزگارانی

قیرگون، بعد ترکیب شدن همون اسپرم و تخمک تنها چند ساعت بعد از هن و هنی شنیده شده

توسط فرزندان زودهنگام رسیده به بلوغ، یا تصور کنید مثلا دوتاشون رو در افغانستان، بعد از

رسیدن مردی خسته از یک روز کار طولانی در مزرعه خشخاش، بعد از یک دودگیری عمیق و نبردی

نابرابر از عباراتی شبیه امشب نه، نمی خوام، گه خوردی باید بخوای! یا مثلا در یک کشور غمگین
آفریقایی بعد از تماشای یک مراسم جادوگری در دل جنگل یا اسپرم و تخمکی بدشانس در رحم

دخترک غمزده روسپی لاغر سیزده ساله ای محکوم به پایان پیش از آغاز در اروپای شرقی! به هر حال

سرنوشت اونها بسته به محل لقاح به شدت سرنوشت متفاوتیه.

و اصولا نفرین اسپرم های ناکام برای اسپرم کامیاب به اشکال مختلف ظاهر میشد. انسان
نمی تونست مثل حلزون، خانه به دوش باشه و خودش با خودش یه حرکت بزنه، خودش عروس

خودش باشه و خودش آقا داماد باشه و امشب رو از یاد نبره و در نهایت خودش با خودش تا آخر

عمر زندگی کنه و بعد این زندگی لزج چسبناک رو در حالیکه این اواخر در روزگاران پیری خیلی هم

لزج نیست و خشک شده، با کونی زخمی ترک کنه. بعضی ها سرنوشتشون با خانه های اجاره ای گره

می خورد. شاید خانواده من برای سالهای طولانی درگیر این سرنوشت بود!

ترانه سقف - فرهاد مهراد عزیزم پخش می شود...
زمانی اثاث کشی یه پروسه متفاوت بود. هنوز به شکل فعلی کارگر و سیستم های حمل بار مرسوم

نبود. وقتی خونه پیدا می شد، چند نفری از فامیل بودن و کمکت می کردن و در نهایت خونه جدید
بود و یه عالمه کارتن باز نشده وسط خونه و کم کم عادت به جای جدید تا وقتی دوباره باید به یه

محله جدید می رفتی و محله جدید! چه حسن تعبیری برای یه محله داغون قدیمی دیگه که از محله

قدیمی ما قدیمی تر و پست تر بود.

آه چند تا کارتن و جمع کردنش آدم رو یاد چه چیزهایی می اندازه! از جهان خیالاتم  با یک بوق پرتاب
می شم به یک بزرگراه و ناگهان دست هام رو در برابرم می بینم در حالیکه فرمان رو چسبیدن. در

بزرگراه چهارده تهران، بزرگراه زین الدین همت خرازی، نیسانی که وسایلم توشه رو دنبال می کنم. در
حالیکه تاریخچه زندگی م جلوی چشمام رژه می ره. بیشتر از هرچیز نگران وسیله بدنسازی غول آسام
هستم که باعث می شه به جای باشگاه رفتن توی خونه بتونم با پولاد سرد زورآزمایی کنم. این تنها

چیز لوکس من در زندگیه که هنوز در ایران مونده، یادگار روزهایی که در شرکتی فرانسوی کار
می کردم. 
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آه وسیله بدنسازی، پشت نیسان به شدت تکون می خوره و بعد یادم میاد عصر یک روز دلگیر
زمستانی در خیابان ناطق نوری در پاسداران. دم در شرکت بودیم و فیلیپ مدیر همون شرکت

گفت دیگه تلاش ها بی فایده است و باید ایران رو ترک کنن. هوا به شدت آلوده بود و فروشگاه سپه

از فاصله صد متری خوب دیده نمی شد. همین هوایی که الان هر روز در تهران وجود داره اون روزها
تنها ۸۵ درصد روزها در تهران بود. زندگی خیلی زیباتر بود آقا! خلاصه فیلیپ، هنوز از آنفلوآنزایی به

شدت بیمار، سینه ای خسته که هر بارسرفه می کرد صدای شبیه آروغی کت و کلفت از خودش

خارج می کرد و در چهره ش نوعی کلافگی از وضعیتی بود  که زندگی روزمره ما ایرانی ها بود. من اما

از اون غمگین تر بودم. اوایل کارم در اون شرکت فکر می کردم اون روزها فکر می کردم دیگه نیازی
نیست از ایران برم. جای خوبی کار می کنم و همین جا می مونم و کنار خانواده می میرم. تا اینکه دور

جدید تحریم های ظالمانه شروع شد. اون لعنتی ها، اون کشور های لعنتی غربی که نیاز طبیعی ما به

داشتن سلاح های کشتار جمعی رو درک نمی کردن و نیازمون به حضور در همه کشورهای اطراف تا

بتونیم هلال شیعی و بعد قاره شیعی و نیمکره شمالی شیعی و سرانجام کره شیعی و در نهایت

کهکشان راه شیعی رو درست کنیم درک نمیکردن اینبار با تحریم هایی به مراتب کلفت تر محل

اعمال تحریم ها رو که هنوز زخم بود دوباره نشانه گیری کردن. مدام می شنیدم که مسئولی خوب

خورده و خوب نوشیده و قوی تر نشده می گفت تحریم ها باعث رشد ما شد و ما رو قوی تر کرد. این
بار اما وضع بدی بود و تحریم این بار انگار می خواست ما رو خیلی شدیدتر و قوی تر از همیشه بکنه.

در چنین فضای مه گون و شاید گهُ گون، چون این مه بیشتر انگار بخار گه بود در فضا، شرکت
فرانسوی ناگزیر بود بین بازار آمریکا و ایران یکی رو انتخاب کنه و احمق ها آمریکا رو انتخاب کرده

بودن! فیلیپ کلافه از این وضع و از همکاران دوروی ایرانی که تو گزارش های بدون نام به فرانسه

زیرآبش رو زده بودن ولی در جلسات خصوصی بهش گفته بودن که مدیر فوق العاده ایه، داشت

گلایه می کرد که چرا اگر این شرکت فرانسوی برای این آدم ها مزخرفه، نمی رن تو همون فروشگاه

سپه کار کنن. در این لحظه سعی کرد به فروشگاه سپه اشاره کنه اما دود بیشتر شده بود و فروشگاه
سپه خوب دیده نمی شد و مغزش هم در اون دو سال اقامت در ایران نابود شده بود و دیگه جهت

رو هم درست تشخیص نمی داد پس یه جای اشتباه در دود رو نشون داد که تصادفا ساختمان
شرکت خودمون بود. اون لحظه آینده برای من تقریبا انگار همون قدر پشت دودی غلیظ و ناپیدا و

دور به نظر می اومد. برگشت و منو نگاه کرد و دید حالم خرابه. بدم خرابه. به من گفت ناراحت نباش.
زندگی اینه ،C'est la vie! یادم هست همین زندگی اینه از فیلیپ می تونست زندگی ش رو تموم کنه.

سرش داد زدم که این گه زندگی نیست. این چه حرفیه می گی. زندگی این نیست. این یه ورژن گه از

زندگیه. یادمه عذرخواهی کرد اما نیازی به عذرخواهی نبود. مرد خوبی بود. به لطف اون در یک

مهمانی در نخستین روزهای کارم، فهمیده بودم یه مهمانی فرانسوی در یک شب فرانسوی، آقا و

خانم میزبانی زیبا از فرانسه، غذاهای عالی با خدماتی از پیش خدمت های هندی در یک ویلای

باشکوه اما در الهیه چه شکلیه!؟ یادم هست همکارام که از جاهای مختلف تهران بودن برای اون

هندی ها بدجور خودشون رو می گرفتن من اما چون من با اونها سلام علیک گرمی کردم بشقابی

همواره پر از بهترین خوراک ها داشتم و اونجا فهمیدم مهربانی چقدر خوبه! اونجا بود که فهمیدم

بالای شهر تا حدی فرق داره و گرنه فکر می کردم شمال شهر نهایتا بیست درصد از نظام آباد بهتره.

فهمیدم صحبت از بیست درصد و دویست درصد و دو هزار درصد اختلاف نیست. صحبت از

بیست میلیون درصد اختلافه! 
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شاید تصور من از شمال شهر همون قدر احمقانه بود که تصور اون بچه مایه دار ازگل که وقتی

معلمش گفته بود انشایی درباره فقر بنویسید اون در انشاش خانواده ای فقیر رو توصیف کرده بود

که همه حاضران در عمارت اونها فقیر بود. حتی آشپزشان فقیر بود، راننده فقیر بود، باغبانشان
فقیر بود، معلم سرخانه و کلا همه شون فقیر بودند. خیلی فقیر بودند!

آه چه چیزهایی موقع رانندگی یادم میاد. این راه طولانی این مزیت رو هم داره. زندگی چیز غریبیه،
یادم هست یکی از بستگان از یک ارتفاع ۱.۵ طبقه ای سقوط کرده بود و مرگ رو از نزدیک تجربه
کرده بود و برای برادرش تعریف کرده بود که در همون سقوط یک ثانیه ای یا در لحظه اصابت به
زمین کل زندگیش رو مرور کرده و بنا بر یک مطلب علمی این بخشی از پروسه دلپذیرسازی مرگ

برای انسانه تا گوز آخر رو بده و قبض لعنتی رو بگیره و من هم یه حالت ذهنی مزخرف دارم که تمام

لحظه ها در حال مرور تمام لحظه های زندگی م هستم انگار که همیشه در حال سقوطم. به هر حال

فعلا در حال سقوط از نظر ارتفاع نیستم. حالا که دورکار شدم این مدت کوتاه رو پیش خانواده در

کرج خواهم بود و بعد برای ادامه تحصیل خودم رو به تورین خواهم رسوند. تا رسیدن به کرج عزیزم،

فرصت دارم که توی خیالات خودم غرق بشم. من عاشق خیال پردازیم. اصلا کجا بودیم. در واقع با

بستن کارتن ها شروع کرده بودیم و یا در میانه بستن کارتن ها بودیم در حالی  که چسب نواری رو با

دندان تکه پاره می کردم.  و انگار سر آن ندارد امشب که برآید آفتابی! کتاب قطور کلیات سعدی رو با

جلد سبز رنگش داخل کارتن می گذارم، یادگاری مقدس و سنگین که شوربختانه در ایران مونده.

بیایم کارتن ها رو وسط این خونه نفرت انگیز در لویزان رها کنیم. شماره بعدی این پادکست رو با

برچسب تهران تا تورین می تونید دنبال کنید. پس درب آپارتمان رو می بندیم، می ریم دم در خونه

پری رویی از همسایگان، سیگاری دود می کنیم. چون شب آخر من در لویزانه! بد نیست از توی پنجره

توی خونه اش فوت کنیم. در شماره بعدی این  خانم را خواهید شناخت پس تا شماره بعدی، که

خیلی زود دوباره منو خواهید شنید، تا اون روز یا اون شب، به امید روزهای خوب...

C'est La Vie - Cheb Khaled :موسیقی پایان بندی

۱۱


